677 名前:おさかなくわえた名無しさん[] 投稿日:03/08/10 14:26 ID:xwt0S3fj
私が小学2年生の時、同居していた母方の祖母が脳溢血で亡くなった。
生前の祖母は、痴呆症で自分が誰かわからなくても、私をとても可愛がってくれていた。
私が4人兄弟の末っ子のせいか、何時でも何でも他の兄弟よりも優先してくれて、
隣市の市立病院に入院していたときも、「○○(私)が心配~」と勝手に病院から抜け出してしまうほどだった。

ところが当時の私は、痴呆症でおもらし等をする祖母のことが嫌いで、亡くなった時も全然悲しくなかった。
むしろ、深夜の訃報に伯父と一緒に病院にかけつけた時、亡き祖母の傍らで泣きじゃくる母を見て、
「なんで泣いているんだろう」と不思議に思ったくらいだった。
多分まだ「死」というものを理解出来ていなかったのだと思う。

それから何年も経って中学生になったとき、偶然、押入れの中から祖母の遺品を見つけてしまった。
祖母の愛用していた櫛やデザイン性の全くない金の指輪、それから黒い手帳・・・。
手帳をめくると、そこには毎日の出来事を1~2行に記した祖母の日記があった。

「今日は○○、元気がない。一緒に遊ぶ友達がいなかったみたいだ。」
「今日は○○に好物のいちごをかった。早く熱が下がりますように。」
「○○~」「○○~」「○○~」・・・
どのページを見ても私の名前ばかりだったが、手帳の中頃から祖母に異変が起きていた。

「○○のかわいいみる しあわせ このごろ 手あまり うごかない」
「てが おもうように  うごかな  こまた
「らりる る れ  れ   ○…   ○…   ○…

手帳の最後の文字は、私の名前だった。
最後の最後まで、私の名前を必死に思い出そうとしていた祖母。
…なんでもっと優しくしてあげなかったんだろう…
もう祖母には会えないなんて、今頃気づいても遅いのに。
ごめんね、ごめんね、おばあちゃん。