891 名前:大人の名無しさん[sage] 投稿日:03/01/31(金) 23:37 ID:OZvBY23W [1/2]
10年会っていなかった父親に会ってきた。
父は69歳。胃癌だ。一昨日手術した。6時間の大手術だった。
気付いた時にはもうガン細胞はリンパ節に転移し、全身に散っていた。
手術が成功しても半年から1年の延命らしい。
父は現役で働いていた頃、給料のほとんどをギャンブルと酒に注ぎ込み
家族を殴るのが趣味のような人物で、私は上京してから
冠婚葬祭など特別なことがない限り、実家には戻っていなかった。
久しぶりに見た父親は、しょぼくれた小さい老人で
声もかすれて話をよく聞き取れない。
待ち時間、母と弟二人で待合室のテレビを黙って見た。
手術を受ける他の患者の家族が、途中入れ替わり立ち代りする。
皆、ほとんど無言だ。
食道癌の手術を受ける女子大生の娘を
一人でぽつんと待つ女性とは当たり障りのない話を少しした。
手術が終わり、ほんの少し面会を許された父親は
呼吸をするのがやっとの状態だった。
酸素を吸入し、傍らには点滴の袋が3つ下がり
口と腹から伸びている、胃に溜まった血を抜くためのチューブからは
赤いものが少しずつ抜けていく。
「よく頑張ったねえ」「お疲れ様」のあと
どう言葉をつなげていいのか分からず
「一番大変なのはこれで終わったから」と言ったが
実際そうかはわからない。むしろそうじゃないかもしれない。
892 名前:大人の名無しさん[sage] 投稿日:03/01/31(金) 23:39 ID:OZvBY23W [2/2]
その後、家族でお好み焼屋に入って昔話をした。
疲れとビールの酔いもあってか、内容は父の過去の行状に対する愚痴ばかり。
とっぷり夜も更けた頃、ひどく冷える県道を歩いて家に戻った。
田舎のことで街灯もあまりなく、星が綺麗に見える。
すると後ろから鼻をすする音がいくつも聞こえてきた。母親らしい。
それは少しずつ、しゃくりあげるのを抑えるような調子へと変っていった。
あえて振り返ることはしないで、そのまま家路を急いだ。
隣を歩く弟はうつむいていた。
昨日、家に戻ってから、何も手につかない。
かといって黙って寝転がっていても
何かに気持ちが急かされて、じっとしていられない。
涙は出ない。悲しいのかそうでないのかも分からない。
手術前のあの時、もう少し耳を凝らして
父が何を喋ったのか、聞き取っていたら良かったような気がする。
でも何もかもまだ、これから。
10年会っていなかった父親に会ってきた。
父は69歳。胃癌だ。一昨日手術した。6時間の大手術だった。
気付いた時にはもうガン細胞はリンパ節に転移し、全身に散っていた。
手術が成功しても半年から1年の延命らしい。
父は現役で働いていた頃、給料のほとんどをギャンブルと酒に注ぎ込み
家族を殴るのが趣味のような人物で、私は上京してから
冠婚葬祭など特別なことがない限り、実家には戻っていなかった。
久しぶりに見た父親は、しょぼくれた小さい老人で
声もかすれて話をよく聞き取れない。
待ち時間、母と弟二人で待合室のテレビを黙って見た。
手術を受ける他の患者の家族が、途中入れ替わり立ち代りする。
皆、ほとんど無言だ。
食道癌の手術を受ける女子大生の娘を
一人でぽつんと待つ女性とは当たり障りのない話を少しした。
手術が終わり、ほんの少し面会を許された父親は
呼吸をするのがやっとの状態だった。
酸素を吸入し、傍らには点滴の袋が3つ下がり
口と腹から伸びている、胃に溜まった血を抜くためのチューブからは
赤いものが少しずつ抜けていく。
「よく頑張ったねえ」「お疲れ様」のあと
どう言葉をつなげていいのか分からず
「一番大変なのはこれで終わったから」と言ったが
実際そうかはわからない。むしろそうじゃないかもしれない。
892 名前:大人の名無しさん[sage] 投稿日:03/01/31(金) 23:39 ID:OZvBY23W [2/2]
その後、家族でお好み焼屋に入って昔話をした。
疲れとビールの酔いもあってか、内容は父の過去の行状に対する愚痴ばかり。
とっぷり夜も更けた頃、ひどく冷える県道を歩いて家に戻った。
田舎のことで街灯もあまりなく、星が綺麗に見える。
すると後ろから鼻をすする音がいくつも聞こえてきた。母親らしい。
それは少しずつ、しゃくりあげるのを抑えるような調子へと変っていった。
あえて振り返ることはしないで、そのまま家路を急いだ。
隣を歩く弟はうつむいていた。
昨日、家に戻ってから、何も手につかない。
かといって黙って寝転がっていても
何かに気持ちが急かされて、じっとしていられない。
涙は出ない。悲しいのかそうでないのかも分からない。
手術前のあの時、もう少し耳を凝らして
父が何を喋ったのか、聞き取っていたら良かったような気がする。
でも何もかもまだ、これから。
honwaka2ch
がしました